几千里的距离

和老人的心

“我知道有点儿丢人。”老王说，女儿反对她来公园的最大一条理由，就是不想像商品一样，自己被摆在地上，让来来往往的人，挑来挑去，说三道四。在北京没有亲戚朋友，老王只能通过来公园的方式，尝试着给女儿找找。来了几次，甚至有点“魔怔”了。“只要在公园里看见还算过得去的小伙子，我就上去问人家一句，‘多大啦?有对象没有?’”

这几个公园里，像老王一样的外地老人并不少见。天坛公园七星石旁的相亲角，规模仅次于中山公园，老李是这里的常客。老李说，前些年来找对象的，基本都是北京的家长们。“但这几年，外地的家长越来越多，都快到一半了。”

不过与北京家长相比，外地家长的相亲成功率低了很多。旁边有个北京老人，女儿是82年的。老李告诉他，那边有个人的儿子是75年的，刚摆出来。老人刚想凑过去看看，但老里说了一句：“好像是外地”。那个老人把腿翘在石凳上，叹了口气，“还是算了吧。”

他指着写有儿女情况的纸板说，以前才不会写“京户”这种词，聊一句天就都知道了。房子也不用问，能来天坛相亲的住得都不会太远，“连北城的都少。”但现在不一样了。“可怜天下父母心，”老李说，他真心觉得这些外地家长不容易。“隔着好几千里地，操不完的心。”

一周六天的公园，让老王几乎筋疲力尽。很勉强地，她留下了几个男孩家长的联系方式，“几乎是把照片往人家手里塞。但能不能成，还要看女儿的态度。”

无论是中山公园，还是天坛、陶然亭、玉渊潭，这种相亲方式的成功率非常低。一位京籍老人说，孩子对公园相亲这话方式本身就非常抵触。“只要听说是公园里认识的，就根本不想见，”这位老人说，自己只能骗孩子，说是单位的老同事给找的。

老王还没给女儿找到对象，却认识了几位姐姐妹妹。河北、内蒙、山西，“北方的这几个省份快凑齐了。”姐妹们的孩子都是女儿，大家凑在一起，除了抱怨女儿怎么不着急结婚之外，就是聊聊还打算在北京待多久。“没法从老家找，女儿在北京了，就是北京人了，不能再让她回老家。”(文中老王、老李为化名)